El jardín de infancia. Jugando con un niño en el arenero, era un día bastante lluvioso. Estábamos haciendo un castillo y había un charco a unos metros de nosotros. Él quiere cavar un foso alrededor del castillo, y yo le digo que sí.
Así que mete la mano en la tierra y empieza a tirar, haciendo un canal demasiado grande, que inmediatamente se da cuenta de que va a destruir nuestro castillo. Así que le digo: "¡Construye pronto una presa para detener el agua!"
Se queda helado. Me mira con los ojos muy abiertos y la boca abierta antes de salir corriendo. Pienso que esto es extraño, pero no importa, he salvado el castillo, así que vuelvo a cavar cuando la profesora viene corriendo y me dice que vaya a tiempo muerto, a lo que obviamente protesto y digo que no, que no he hecho nada. Inmediatamente me dice que sabe que he dicho una palabra malsonante y que no intente mentir, a lo que vuelvo a confundirme y digo que no lo he hecho.
Después de un par de idas y venidas en las que ella intenta apartarme del brazo y yo me resisto con bastante violencia, se le ocurre preguntar qué ha pasado. Le explico la historia. Todavía recuerdo que se le cae la cara de vergüenza, al darse cuenta de que ese otro cabr*n pensó que había dicho "p*to" en lugar de "pronto" y que me delató inmediatamente. Intenta decir que tal vez use una palabra diferente, a lo que yo vuelvo a protestar con vehemencia porque no, esa es la palabra correcta para una situación así y así es como funciona y es su culpa por no conocer la palabra, etc, etc, hasta que finalmente cede y le explica al niño que no dije palabrotas, y que a nadie le gustan los chismosos.
Tengo más de 30 años y estoy en la otra punta del país y TODAVÍA recuerdo esto como la instancia en la que miré a mi prójimo y lloré, porque es estúpido.